Casi todo lo que cruza un océano digitalmente —liquidaciones bancarias, videollamadas, copias de seguridad en la nube, el tráfico detrás de una búsqueda ordinaria en Google— viaja a través de una hebra de vidrio en el lecho marino. Unos 500 cables submarinos activos, que suman más de 1,4 millones de kilómetros, transportan la gran mayoría de los datos intercontinentales. Los satélites, a pesar de toda la atención que atraen, mueven solo una pequeña fracción, porque un solo cable moderno puede transportar cientos de terabits por segundo con latencias que ninguna órbita puede igualar.

El objeto físico carece de glamour. En aguas profundas, un cable tiene aproximadamente el ancho de una manguera de jardín: unos pocos pares de fibra óptica, un conductor de cobre, elementos de resistencia de acero y un revestimiento de polietileno. Más cerca de la costa, donde operan los arrastreros y las anclas, gana capas de armadura de acero galvanizado y se entierra un metro o más en el lecho marino mediante un arado marino remolcado por el barco de instalación. Cada 60 a 80 kilómetros, un repetidor potencia la señal óptica, alimentado por hasta 10.000 voltios de corriente continua suministrados a través del cobre desde las estaciones de aterrizaje en cada extremo. Esas estaciones de aterrizaje se agrupan en lugares predecibles, y Gran Bretaña tiene una densidad inusual de ellas: solo Cornwall, alrededor de Bude y la bahía de Widemouth, termina una gran parte de la capacidad transatlántica, incluido el cable Grace Hopper de Google, que llegó a la costa allí en 2022.

La propiedad ha cambiado en la última década. Donde antes dominaban los consorcios de empresas nacionales de telecomunicaciones, Google, Meta, Microsoft y Amazon financian ahora o poseen totalmente una parte sustancial de las nuevas construcciones, porque sus centros de datos generan la demanda. La industria de la construcción en sí sigue siendo diminuta: un puñado de empresas, entre ellas Alcatel Submarine Networks, SubCom y NEC, fabrican e instalan casi todo.

Los fallos no son eventos raros. El International Cable Protection Committee, el organismo de la industria que coordina los estándares de protección, registra aproximadamente entre 150 y 200 fallos de cables en todo el mundo cada año. La gran mayoría, alrededor de tres cuartas partes, provienen de equipos de pesca y anclas de barcos arrastradas a través de rutas poco profundas. Los famosos mordiscos de tiburón fueron reales; los ingenieros de Bell documentaron ataques en los primeros sistemas de fibra en la década de 1980, aparentemente atraídos por campos electromagnéticos, pero el blindaje moderno los ha reducido a una nota al pie. Los terremotos y los deslizamientos submarinos causan daños espectaculares ocasionales: un terremoto en 2006 frente a Taiwán cortó múltiples cables a la vez y interrumpió el tráfico en todo el este de Asia durante semanas.

El cuello de botella de las reparaciones

Lo que convierte un fallo rutinario en un problema estratégico es el sistema de reparación. Solo hay unas pocas docenas de barcos de cables en el mundo, y menos aún en espera bajo acuerdos de mantenimiento regional, como el Atlantic Cable Maintenance Agreement que cubre las aguas del Reino Unido. Cuando un cable falla, los operadores localizan la rotura midiendo qué tan lejos viaja la luz por la fibra antes de reflejarse, y luego envían un barco que puede estar a días de distancia. La tripulación arrastra un garfio por el lecho marino para enganchar el cable, sube cada extremo cortado a la superficie, empalma una nueva sección en cubierta bajo microscopios, la prueba y baja la unión de nuevo. Una reparación sencilla tarda de una a dos semanas; el mal tiempo, las aguas profundas o una cola de trabajos previos pueden prolongarla meses. La flota está envejeciendo y los astilleros no la están reemplazando rápidamente.

La redundancia suele ocultar todo esto a los usuarios. El tráfico se redirige automáticamente a través de los cables supervivientes, razón por la cual un solo corte rara vez es noticia. El peligro reside en los lugares donde las rutas se agrupan. El corredor del Mar Rojo transporta una parte significativa del tráfico de Europa a Asia a través de un canal estrecho y poco profundo, y los cortes allí a principios de 2024 obligaron a un gran redireccionamiento. Las economías insulares con dos o tres cables, o la propia dependencia de Gran Bretaña de un conjunto limitado de corredores de aterrizaje, tienen mucha menos holgura.

Cómo los cables submarinos transportan internet y por qué se siguen cortando
Photo: Naturpuur / Wikimedia Commons (CC BY 4.0)

Cuando los cortes dejan de parecer accidentales

Esa fragilidad es la razón por la que incidentes recientes en el Báltico alarmaron a los gobiernos. En octubre de 2023, el gasoducto Balticconnector y un cable de telecomunicaciones cercano fueron dañados por un ancla arrastrada; a finales de 2024, el cable C-Lion1 entre Finlandia y Alemania y un enlace entre Suecia y Lituania fueron cortados con pocos días de diferencia, con investigadores rastreando buques comerciales cuyos anclas habían recorrido decenas de millas por el lecho marino. Probar la intención es difícil; un arrastre de ancla parece muy similar ya sea por descuido o deliberado, y la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar otorga a los estados costeros poderes limitados sobre los buques extranjeros que dañan cables fuera de las aguas territoriales, bajo un régimen legal que apenas ha cambiado desde la convención de cables de 1884.

Gran Bretaña ha tratado la amenaza como real desde hace tiempo. Un informe de Policy Exchange de 2017 de Rishi Sunak, entonces parlamentario, calificó a los cables como "indispensables, inseguros"; en 2023, la Royal Navy encargó al RFA Proteus, un buque de apoyo en alta mar convertido, como un buque dedicado a la guerra y vigilancia del lecho marino, y la OTAN ha establecido desde entonces células de coordinación para infraestructuras submarinas críticas. Nada de eso cambia la aritmética subyacente: un sistema sin el cual la economía moderna no puede funcionar sigue dependiendo de tubos de vidrio sin blindaje, un pequeño club de barcos y la esperanza de que la mayoría de las anclas se lancen honestamente.